ネパールもバングラデシュ同様、文字の読み書きのできない人が多い。私の調査したスラムの成人識字率は男性が53％、女性が20％だった。そんな現状を変えようと、政府は女子の就学や識字のキャンペーンを行なっており、ラジオで「成人識字」という言葉をよく耳にする。スラムの女性たちが洋裁のトレーニングや、貯蓄・貸し付けグループに先立って成人識字学級を開きたいと言い出したのは、自然ななりゆきでもあった。

できれば自分たちの仲間に教えてもらいたいというわけで、住民グループのリーダーの娘とその隣家の娘を識字学級の先生を養成するトレーニングにおくることになった。ネパール全土で大規模に識字学級を支援しているアメリカのＮＧＯに頼んでみたところ、無料で参加させてくれるという。ネパールの学校制度は５・３・２・２制で、このＮＧＯが主催するトレーニングを受けるには８年生まで教育を受けていなくてはならない。しかしこのスラムにはそんなに教育を受けた女性は一人もいない。16才のふたりは、教科書や制服が買えず、家で仕事をしなくてはならなかったので、７年生まで通ったあと学校を中退していた。だが、そのことは内緒にしてトレーニングにのぞんだ。

開催地はカトマンズからバスで半日プラス徒歩で２日の村で、そこで活動する団体が宿泊や食事の面倒をみてくれるという。ふたりは友だちから靴や服を借りたり、めったにない遠出におおはしゃぎ。迎えに行った私は彼女たちの着替えで１時間も待たされた。受け入れ先の人に彼女たちをよろしくと頼み、１週間後二人がどんな成果を得て戻ってくるか楽しみに待った。

帰りついたらすぐに私の家に連絡してねと頼んでおいた。ところが予定の日を過ぎても電話がこない。もしかしたら忘れているのかもしれないと思い、彼女たちの家に行ってみたがまだだった。お母さんは「大丈夫。あんたを信用して娘を行かせたんだ。ちょっと遅くなってるだけだよ」と意外にあっけらかんとしている。「あんたを信用して」という言葉が重くのしかかる。毎年5,000人以上の少女がインドの買春宿に売られるという昨今、どこかでピンプ（少女売買の仲介人）にひっかかっていたらどうしよう…。心配性の私は、住民から「娘をどうしてくれるんだ！」と問い詰められ、頭から水をかけられた夢で翌朝目を覚ました。何かあったときに私は責任をしょいきれない。やっぱり個人で関わるなんてよせばよかったと思った。

その日の夕方ようやく電話があった。ふたりとも村で見聞きしたことを興奮ぎみに話す。「水も川も汲みに行かなきゃならないし、電気もない。村の人は大変そうだけど、みんな勤勉ですごいなと思った」「あんな山奥の村なのにキャンパス（12年生）まで通った女の人がいた」などなど。「それで、私たちはこれからどうしようか」という問いに、ふたりは「識字はもちろんやらなきゃと思うけど……私たち、また学校に行きたいな」と答えた。このあいだまでは仕事が欲しいとしか言わなかったくせに。